Passava um pouco das seis da manhã, o céu ainda estava escuro, apenas com uma nuance acinzentada do amanhecer. Anna levantou-se da cama, vestindo-se com a facilidade da rotina. Lançou um olhar rápido para a mãe, ainda dormindo profundamente, uma sombra de preocupação cruzando seu rostinho. Mamãe estava adormecida há três dias agora.

Com movimentos silenciosos, Anna foi até a cama nas pontas dos pés e gentilmente espalhou um velho casaco de algodão, bastante usado, que havia encontrado sobre a mãe, na esperança de que pudesse mantê-la aquecida. O ar gelado entrava pelas frestas das janelas, fazendo-a tremer.

Deslizou para fora da cama como um gatinho, pisando cuidadosamente ao redor dos cacos de garrafas quebradas no chão. Pegando uma vassoura maior que ela, esforçou-se para varrer a bagunça — não queria que sua mãe se machucasse se acordasse.

Arrastando o saco de garrafas do dia anterior, Anna saiu, vendeu-as por um pouco de dinheiro e comprou alguns mantimentos. De volta em casa, lavou os legumes e os cortou em pedaços pequenos.

Segurando uma tigela nas mãos, Anna foi cautelosamente até a cama e sussurrou, "Mamãe, hora de comer." Luna Carter não se mexeu.

Anna chamou mais algumas vezes, sua voz suave mas ansiosa. Então soprou ar quente na sua mãozinha fria e a colocou cautelosamente na bochecha gelada da mãe, tentando oferecer um pouco do seu próprio calor.

Ainda nada.

Anna pensou em preparar água quente para ela, mas o bule não respondia, não importava quantas vezes apertava o interruptor. Foi quando se lembrou — a luz havia acabado na noite anterior. A energia devia ter sido cortada.

Ela queria esperar até que a mãe acordasse para pagar a conta, mas com a mãe ainda não acordando... não queria incomodá-la, então apenas se sentou e esperou quietinha.

À noite, Luna ainda não tinha aberto os olhos.

Anna olhou para os vegetais recém-lavados, engoliu em seco e se contentou em tomar um gole de água fria. O gole gelado fez ela se arrepiar dos pés à cabeça. Pelo menos sua barriga não doía mais — melhor guardar a comida para a mamãe.

Ela pegou o saco novamente e saiu para coletar mais garrafas. Nesse momento, encontrou dona Hill da casa em frente.

“Oh meu Deus, Anna," exclamou dona Hill, “Por que você está só de camiseta? Está um frio de rachar!”

Anna já tinha usado toda sua roupa para manter a mãe aquecida. Seu rosto estava pálido de frio, mas ela balançou a cabeça. “Estou bem.”

Claro.

Com o coração apertado, dona Hill a puxou para dentro e escutou enquanto Anna explicava que sua mãe estava dormindo há três dias inteiros. Algo não parecia certo. Ela não conseguia se livrar da sensação incômoda de que algo estava errado.

Depois de pegar um casaco qualquer do armário do neto e embrulhar Anna nele, correu para o apartamento de Anna.

Assim que entrou, o frio a atingiu — cortante e amargo, como entrar num congelador. O lugar cheirava a álcool, e uma tigela de água intocada ao lado já tinha congelado.

Dona Hill olhou para a tigela, sentindo o peso no peito aumentar. Então era disso que a pequena estava vivendo.

A garota não sabia cozinhar. E Luna claramente não estava fazendo sua parte, então água fria tinha que servir.

Ela viu as roupas minúsculas cobrindo Luna como um cobertor improvisado e imediatamente juntou as peças, as mãos tremendo de raiva.

“Luna! Levante-se, pelo amor de Deus!”

Anna era uma garotinha tão sensata—como sua própria mãe podia ser tão desorganizada?

Sinceramente, se não fosse pela Anna, ela nem se daria ao trabalho de se meter em tudo isso.

Uma criança tão boa não deveria ter que lidar com uma mãe assim—sempre arrumada como se estivesse indo a uma festa todo dia. Não me surpreenderia se ela nem soubesse quem é o pai da Anna.

Luna ainda não se movia.

Frustrada com a impaciência, Dona Hill estendeu a mão e deu-lhe um empurrãozinho.

O momento em que sua mão tocou a pele gelada foi seguido por um choque e uma terrível realização que brotou em seu peito.

Rapidamente, ela acendeu a lanterna e viu que o rosto de Luna estava pálido e sem vida.

Com as mãos trêmulas, colocou o dedo sob o nariz de Luna.

Nada. Nem mesmo um sopro.

Enquanto isso, Anna estava na casa da Dona Hill bebendo água quando um grito repentino ecoou do outro lado da rua. Seus olhos se arregalaram e ela correu para fora.

Nessa hora, já havia uma multidão reunida na entrada da casa, todos tentando olhar para dentro.

Anna, sendo pequena, rapidamente se esgueirou por entre pernas e corpos.

Foi quando ela viu—a face de sua mãe coberta com um pano branco, e dois policiais por perto.

"Mamãe?" ela chamou baixinho, confusão estampada em seus olhos. O oficial olhou de Anna para a Dona Hill. "Esta é a filha da falecida?"

Dona Hill assentiu, seus olhos cheios de pena pela menina. Claro, Luna Carter não era a melhor mãe, mas ainda era sua mãe. Agora que ela se foi... o que Anna deveria fazer?

Vizinhos próximos sussurravam entre si. Anna não entendeu tudo o que diziam, mas captou a palavra "morta" e seus cílios minúsculos tremeram um pouco.

Logo depois, ela foi levada para a delegacia. Ela só conseguiu olhar enquanto o corpo de sua mãe era encaminhado para a cremação.

Pouco tempo depois, uma oficial em uniforme entregou-lhe uma urna branca e simples. Ela olhou para Anna e suspirou suavemente.

O legista confirmou que foi suicídio. Nenhum parente apareceu. Verificaram os contatos no celular dela, mas ninguém era de confiança. Não havia outra opção a não ser cremar o corpo.

Pobrezinha. O que vai ser dela agora?

A oficial pensou por um momento e perguntou gentilmente: "Anna, você tem mais algum parente?"

Anna inclinou a cabecinha, pensou um pouco e sussurrou: "Papai... e um tio."

Mais dois familiares?

Os olhos da oficial brilharam. Se alguém a reclamasse, não precisaria mandar essa pobre criança para um orfanato.

"Você sabe como contatá-los?" ela perguntou rapidamente.

Anna assentiu. Ela havia visto sua mãe discar esses números antes — apenas uma vez, mas ela se lembrou.

A oficial pegou o telefone e discou o primeiro número. Chamou. Não era uma linha morta. Ela suspirou aliviada.

Quando o homem atendeu, ela foi direto ao ponto. "Oi, você é o marido de Luna Carter? Ela—"

Antes que pudesse terminar, a voz dele cortou, fria como gelo. "Me liga quando ela estiver morta."

Que tipo de pessoa diria isso? O policial se irritou, olhou novamente para Anna e ligou para o segundo número.

"Alô, é o irmão da Luna Carter? Ela faleceu. Pode vir buscar as cinzas?"

Houve uma pausa do outro lado, então uma risada seca e sarcástica. "Cinzas? Jogue fora. Isso de novo?"

Ainda tentando, o policial adicionou, "Você é o irmão dela, certo? Ela tem uma filha. Ninguém para cuidar dela... ela vai acabar indo para um abrigo."

"Uma filha?" Eldred Carter bufou. "Então, que morra junto com a mãe."

Ele desligou.

A policial ficou boquiaberta olhando para seu telefone. Eram realmente o marido e o irmão dela? Não pareciam família—pareciam inimigos.

As orelhas de Anna mexeram levemente. Sua cabecinha se abaixou enquanto apertava a urna com força, pressionando a tampa com as duas mãos, como se tentasse cobrir os ouvidos de Luna.

"Não escuta, mamãe. Se você não ouvir, não vai doer."

Do lado de fora da delegacia, Ethan Marks tamborilava os dedos ritmicamente no volante, observando a cena pela janela.

Seus olhos ficaram em Anna por um longo momento. Então ele saiu do carro e se aproximou.

"Ei menina, quer um pai?"

Anna piscou para ele, confusa, sem entender bem o que ele queria dizer.

—

Trinta minutos depois, na residência dos Marks.

A Sra. Marks estava sentada no salão principal, cercada por sua família, absolutamente furiosa.

"Inúteis, todo mundo! Nenhum de vocês consegue me dar uma neta! Qual é o sentido de criar um monte de fracassados?"

O Sr. Marks, Marcus e Frank todos mantiveram suas cabeças abaixadas, em silêncio. Mesmo os mais barulhentos dos mais jovens não se atreviam a fazer um som. Ninguém queria enfrentar a raiva dela.

A Sra. Marks continuou, "E Ethan—olha só pra você! Ainda solteiro na sua idade. Será que eu não posso viver o suficiente para ver minha netinha? Vou morrer de frustração, eu juro!"

Ela bateu no peito dramaticamente para dar ênfase.

Neste momento, Ethan entrou vindo de fora, carregando um grande saco de lona. Ele o enfiou nos braços dela sem aviso.

"Aqui. Sua neta."